Mangwila Idunda

ACHTER DE KOP

Je denkt nooit aan de nacht.

Je denkt aan de oogst, de hoogte, de lange fermentatie in koud zoetwater. Je denkt aan de droogbedden en de hooglandzon. Maar je denkt niet aan wat er gebeurt als de zon ondergaat en de koffie nog buiten ligt, halverwege het proces om te worden wat hij moet worden.

Jarenlang dachten de boeren van Magwila er voortdurend aan.

Diefstal kwam zo vaak voor dat de afweging simpel en meedogenloos was: breng de ongepelde koffie voor het donker naar binnen, bescherm wat je hebt, accepteer wat je verliest. Elk seizoen redden boeren hun koffie zonder ophef door die te ruïneren. Niemand schreef dat ergens op. Zo ging het gewoon.

Alexander Mwampashi besloot dat het niet zo hoefde te zijn.

Magwila produceert ongeveer 120 zakken per jaar. Dit is er één van.

Hij is de voorzitter van de Magwila AMCOS — negenenvijftig kleinschalige boeren die op hellingen met kleileem in de zuidelijke hooglanden van Tanzania Bourbon-hybriden verbouwen die al langer in deze bodem staan dan de coöperatie een naam heeft. Hij zette zich in voor een wasstation. Verhoogde droogbedden. Een magazijn. Een nachtwaker. Geen romantiek — infrastructuur. Het soort dat stilletjes alles verandert.

Nu blijft de koffie buiten. Het hele proces door. De koffiebessen komen al met de hand gesorteerd aan, fermenteren tot wel 36 uur in water uit de Magwila-vijver, worden gewassen, op dichtheid gesorteerd en nogmaals in schoon water geweekt voordat ze ooit een droogbed zien. Dan volgen twee weken in de hooglandzon — met de hand omgekeerd, 's middags in de schaduw gelegd en de hele nacht in de gaten gehouden — tot de ongepelde koffie klaar is, en geen moment eerder.

Alexander proef je niet in de kop. Maar hij is er wel.

Ibero is er ook, de exporteur met wie we al jaren samenwerken. Ze investeerden in de pulpers en protocollen die deze partij mogelijk maakten en deelden de kosten met de coöperatie in plaats van eraan te verdienen. Ze bouwen ook scholen in deze gemeenschappen en nemen de leraren in dienst. We vermelden dit niet als voetnoot, maar omdat dit deels de reden is waarom we naar Tanzania willen blijven terugkeren.

SMAAKNOTEN

De tuin van La Mamounia in Marrakesh is altijd iemands idee van het paradijs geweest, zo'n plek waar mensen naartoe komen wanneer ze geen reden meer hebben om ergens anders te zijn. Churchill zette hier zijn schildersezel neer en is nooit helemaal weggegaan.

Deze kop heeft dezelfde kwaliteit. Eerst Ananas, verwarmd door de zon, direct, met de kleur van het middaglicht op de tegels. Dan volgt iets langzamers: Sinaasappel, wijnachtig, diep en amberkleurig, met de smaak van een lange avond die al begint. Een afdronk van Groene thee om de kop neer te zetten. Er is nergens anders waar we willen zijn.

NOTITIES VOOR GEEKS