Mangwila Idunda

DINCOLO DE CEȘTII

Nu te gândești niciodată la noapte.

Te gândești la recoltă, la altitudine, la fermentarea îndelungată în apă dulce și rece. Te gândești la paturile de uscare și la soarele de pe podiș. Dar nu te gândești la ce se întâmplă după apus, când cafeaua e încă afară, pe jumătate transformată în ceea ce trebuie să devină.

Ani la rând, fermierii din Magwila s-au gândit la asta în permanență.

Furturile erau atât de frecvente, încât alegerea era simplă și dură: să ducă pergamentul înăuntru înainte de lăsarea întunericului, să protejeze ce aveau și să accepte ce pierdeau. În fiecare sezon, fără nicio ceremonie, fermierii își salvau cafeaua stricând-o. Nimeni nu consemna asta nicăieri. Așa stăteau lucrurile, pur și simplu.

Alexander Mwampashi a hotărât că nu trebuia să fie așa.

Magwila produce în jur de 120 de saci pe an. Acesta este unul dintre ei.

Este președintele cooperativei Magwila AMCOS — cincizeci și nouă de mici fermieri care lucrează terenurile argilo-lutoase de pe dealurile din ținuturile înalte din sudul Tanzaniei și cultivă hibrizi Bourbon care cresc în acest sol de mai mult timp decât există cooperativa. A insistat pentru o stație de procesare umedă. Paturi de uscare ridicate. Un depozit. Un paznic de noapte. Nu romantism — infrastructură. Genul de lucruri care schimbă totul, în tăcere.

Acum, cafeaua rămâne afară. Până la capăt. Cireșele ajung deja sortate manual, sunt fermentate până la 36 de ore în apa adusă din iazul Magwila, spălate, sortate după densitate și lăsate din nou la înmuiat în apă curată înainte să ajungă pe paturile de uscare. Apoi urmează două săptămâni în soarele de pe podiș — sunt întoarse manual, umbrite la amiază, supravegheate pe timpul nopții — până când pergamentul este gata, niciun moment mai devreme.

Alexander nu se simte în ceașcă. Dar este acolo.

La fel și Ibero, exportatorul cu care lucrăm de ani de zile. Au investit în decojitoare și protocoalele care au făcut posibil acest lot, împărțind costurile cu cooperativa, în loc să profite de pe urma ei. Construiesc și școli în aceste comunități și angajează profesorii. Menționăm asta nu ca pe o notă de subsol, ci pentru că este, în parte, motivul pentru care vrem să revenim în Tanzania.

NOTE DE GUST

Grădina de la La Mamounia din Marrakesh a fost dintotdeauna pentru cineva întruchiparea paradisului, genul de loc în care oamenii vin când nu mai au niciun motiv să fie în altă parte. Churchill și-a instalat aici șevaletul și n-a mai plecat niciodată cu totul.

Ceașca aceasta are aceeași calitate. Mai întâi, ananas, încălzit de soare, imediat, în culoarea luminii de după-amiază pe plăci. Apoi vine ceva mai domol: vin de portocale, discret și ambrat, cu gustul unei seri lungi care abia începe. Un final de ceai verde care te îmbie să pui ceașca jos. Nu ne dorim să fim în altă parte.

NOTE PENTRU PASIONAȚI